La barrière de la langue n'est pas un mur. C'est plutôt l'une de ces portes dérobées que l'on trouve dans les châteaux. Pas la grande porte, majestueuse et pleine de panneaux explicatifs, mais la petite trappe couverte de toiles d'araignée par laquelle passent les gens qui n'ont pas envie de se laisser distraire par les discours officiels. On la pousse quand les mots font trop de bruit pour laisser passer ce qui compte vraiment.

Ce matin-là nous étions six, au pied d'une montagne dans le Parc National de Ba Bể, là où les collines calcaires du Nord-Est vietnamien plongent leurs doigts verdoyants dans les eaux sombres du plus grand lac naturel du pays. Le sentier, étroit et décidément obstiné, s'enroulait entre des rizières en terrasse comme un ruban qui aurait trop de dignité pour se dérouler proprement. Le ciel venait de s'essuyer les yeux en lâchant une petite averse, transformant la terre ocre en une boue aussi tenace qu'impropre à la marche.

Thanh, notre guide pour ce trek de 3 jours avec Mr Linh's Adventures, s'est arrêté net. Avec l'autorité tranquille de quelqu'un qui connaît les pierres et les touristes qui ne sont pas habitués à randonner dans la jungle, il a levé la main, paume vers le bas, geste universel signifiant « attendez », « ne bougez pas », et parfois « si vous insistez, vous vous occuperez de compter les fourmis pendant que nous passerons ». Il parle anglais, évidemment (tous les guides de Mr Linh's Adventures sont anglophones, c'est une exigence professionnelle), mais il sait ces choses que savent tous ceux qui ont appris que la langue a des trous : quand la fatigue s'installe, les mots prennent des vacances sans prévenir. Alors il a posé l'index sur ses lèvres. Silence. Le genre de silence qui n'est pas vide, mais qui contient un plan.

Le problème, c'est que le silence, comme une phrase mal ponctuée, se prête à plusieurs lectures.
 

Suivre quelqu'un dont vous ne partagez pas la langue peut tout de même devenir une promesse silencieuse. | Mr Linh's Adventures

Thanh a tenté l'explication en anglais, en donnant trois mots concis comme un panneau de signalisation : « Rock... slip... danger. » Simple, net, clair. Du moins pour moi. Mais les Français rencontrés à Cao Bang– dont un couple de Lille en voyage de noces décalé - ont entendu « snake » et se sont mis à reculer comme si la terre s'était transformée en plateau de jeu truffé de serpents sournois. Carlos, l'Espagnol de Barcelone, a sorti son téléphone pour traduire, écrasant au passage une orchidée sauvage que Thanh souhaitait probablement nous montrer. Quant à moi, animé par un élan de panique solidaire et d'ingénuité linguistique, j'ai décidé de traduire « rocher glissant » en espagnol.

Je ne parle pas espagnol. C'était un détail que j'aurais dû garder au chaud dans ma mémoire, mais apparemment je l'avais prêté à quelqu'un d'autre.

J'ai donc mimé une sorte de mélange entre coulée de boue, numéro de danse contemporaine et crise cardiaque simulée, tout en criant : « ¡Piedra! ¡Muy... uh... dancing? ». Carlos a regardé Thanh. Thanh m'a regardé. Puis, comme demandant au ciel s'il avait un avis sur la chorégraphie, il a haussé les épaules. Le ciel, trop occupé à préparer la prochaine averse, a décliné poliment l'invitation.

Alors Thanh a fait une chose que seuls les guides, les comédiens et les chats savent faire : il a glissé, s'est rattrapé sur une tige de bambou qui n'existait peut-être que pour l'occasion, et a émis un petit « Ouh-là-là ! » universel et parfaitement calibré. Le silence est tombé une seconde, puis Carlos a éclaté de rire ; un rire espagnol, plein de joie et de conviction. Les Français ont suivi. Moi, j'essayais de comprendre d'où diable mon cerveau avait bien pu tirer cette traduction improbable.

Nous étions six étrangers incapables de mettre des mots sur ce que disaient les uns et les autres, et pourtant parfaitement capables de rire d'un Vietnamien qui mimait une chute. C'était absurde, donc nécessaire. C'était parfait, donc vrai.

La randonnée venait de commencer : dans ce monde, le geste et le rire forment les deux seuls dictionnaires dont on a vraiment besoin pour traverser des pays, et parfois des vies.
 

"Je te fais confiance, avance." | Mr Linh's Adventures

Le deuxième jour, j'ai commencé à comprendre. Ce n'était pas de la télépathie. C'était de l'observation fine, rendue possible parce que Thanh avait cessé de parler.

J'ai appris à voir ses épaules se tendre imperceptiblement avant un sol instable. Pas de "attention, ça glisse", juste une micro-rigidité dans le haut du dos. À remarquer son souffle qui s'arrête quand il sentait un animal proche, nous immobilisant tous sans un geste. À décoder son pas qui s'accélérait légèrement quand le panorama approchait, cette anticipation physique qui remplaçait les "on y est presque".

Il nous a enseigné un alphabet où chaque geste signifie : attention, appuie là, tiens-toi droit, attends. En apprenant à lire son corps, nous avons involontairement appris à lire la montagne elle-même.

Et c'est là que réside la leçon : apprendre une langue, parfois, ce n'est pas apprendre d'autres mots, mais apprendre d'autres manières d'habiter le monde. Thanh nous a donné le dictionnaire le plus utile qui soit : un guide de survie tactile, discret et très pratique. Et il n'en voulait pas de copie papier.
 

En y repensant pour écrire cet article, je me rends compte que les premières heures avaient été déstabilisantes. J'avais réalisé à quel point mon confort cognitif dépendait du commentaire continu ; ce besoin de nommer, de contextualiser, de valider par le langage. Sans les explications de Thanh, je me sentais, pour employer un mot trop grand, dépouillé. Un peu comme si l'expérience avait perdu de sa substance parce qu'elle n'avait pas été estampillée et tamponnée par des mots.

Puis était venu le festival du mime, cette comédie humaine où nous étions tous mauvais acteurs et où personne ne se sentait humilié. Le ridicule partagé avait désamorcé l'anxiété.

Les psychologues appellent cela l'attention restauratrice. Un terme qui sonne comme un bouquin d'étudiant en pharmacologie psychiatrique et qui veut dire, en gros, qu'on arrête enfin de mouliner du cerveau Pour moi, c’était surtout une détox du commentaire permanent. Pendant trois jours, personne ne m'a dit ce que je devais ressentir. Personne n'a distribué de modes d'emploi émotionnels. J'ai eu pour toute consigne : être là. Et j'ai juste ressenti.
 

Votre guide : un professionnel chevronné qui sait que certaines vérités défient toute expression verbale. | Mr Linh's Adventures

De retour dans le brouhaha de Hanoï et ensuite, fatalement, dans le vacarme domestique qui confond urgence et importance, quelque chose en moi avait changé. J'avais appris que la confiance n'exige pas un diplôme en compréhension : suivre quelqu'un dont on ne partage ni la langue ni les codes peut se muer en une confortable promesse. Ce n'est pas de l'abdication, c'est une forme de foi pratique qui dit : « Je te fais confiance, marche devant. »

J'avais aussi découvert que le mime n'est pas un retour en arrière vers l'âge de la pantomime, mais une discipline raffinée d'attention. Forcer quelqu'un à répéter, à gesticuler, à dessiner des explications dans l'air, c'est le condamner momentanément à une charmante vulnérabilité. Et cette vulnérabilité, partagée à deux, trois ou six, rassemble mieux les gens que cent phrases de courtoisie récitées par politesse. Les banalités franches d'une langue commune valent moins qu'un geste répété jusqu'à l'entente.

Puis, lorsque j'ai ouvert mon téléphone après ces jours de déconnexion, une pensée m'a traversé l'esprit comme un moustique doté d'un sens dramatique opportun : tout ce vacarme numérique - notifications, conversations qui occupent la place sans la remplir - n'est-il pas, en définitive, ce qui nous manque vraiment ? Il y a du bruit, et il y a du silence qui nourrit.

Thanh est retourné à Ba Bể. Il guide d'autres groupes disparates, module son anglais comme on règle un instrument, mime quand il faut, se tait quand le silence est plus pertinent. Il n'est ni guru new-age ni décor touristique ; c'est un professionnel du terrain formé par l'expérience et par Mr Linh's Adventures, qui sait que certaines vérités refusent les discours. Elles se marchent, se respirent et se partagent dans le rire complice de langues différentes qui, ironiquement, n'ont pas besoin de se comprendre pour se reconnaître
 

Le lac Ba Be n'a pas besoin d'une longue description ; un ressenti profond suffit. | Mr Linh's Adventures

Trek recommandé : Ba Be Escapade au Naturel 3 jours 2 nuits | Randonnée au parc national de Ba Be - 3 jours
Niveau : Modéré (marche 4-6h/jour, dénivelé jusqu'à 800m) 
Saison idéale : Septembre à novembre (après les pluies, rizières dorées) ou mars à mai 
Ce qui est inclus : Guide local anglophone (Thanh ou un de ses complices), homestay chez l'habitant, repas complets, transport depuis Hanoï 
Ce qui vous attend : Randonnée entre lac et jungle, traversée de villages Tay authentiques, nuits en homestay traditionnel sur pilotis, cuisine locale, et ce silence particulier qui vient quand les mots prennent des vacances.

En parlant de guide... Vous pouvez jeter un oeil sur ces articles :

► Pourquoi vous ne devriez jamais mentir à votre guide de randonnée
► Peut-on faire du trekking sans guide au Vietnam ?