«On ne découvre pas de terre nouvelle sans consentir à perdre de vue, d'abord et longtemps, tout rivage.»
André Gide (Les Faux‑Monnayeurs)

Le matin du 21 mai 2026, onze aventuriers partis de l’Université du 3e Âge de Turin plongent dans les eaux inconnues de la vie vietnamienne authentique. David Long, leur guide local chevronné, les accompagne, tandis qu’Ena, sa petite fée interprète, fait le lien dans un mélange d’italien, de français et d’espagnol pour donner du sens à tout ce que leurs yeux capturent autour d’eux.
 
« Qu’est-ce qui vous a poussés à venir ici ? »
« La curiosité ! », répondent-ils sans hésiter.
« Et qu’attendez-vous de ce voyage ? »
« Nous sommes ouverts à tout ce qui viendra. »

Ces onze voyageurs italiens, tous retraités, n’ont eu qu’une soirée à Hanoi pour récupérer du décalage horaire et préparer leurs esprits au départ. Bientôt, l’équipe de Mr. Linh’s Adventures prend le relais pour leur ouvrir les portes de tout ce que le Nord du Vietnam a à offrir.

« Quelles sont vos premières impressions après ces quelques heures sur place ? »
« Des gens très gentils. »
« Des drapeaux rouges partout. »
« Pas tant de pauvreté, finalement. »
« Un vrai chaos ! », lancent-ils en riant.

Cette première journée d’aventure nous donne déjà un avant-goût de ce qu’est le Vietnam : un bouillon de cultures, de croyances et de valeurs, reflétant les préoccupations quotidiennes de ses habitants, mais aussi les forces qui les ont traversé les siècles – Chinois, Français, Mongols, Américains. On y découvre un mode de vie traditionnel, une cuisine, un système politique, un profond désir de paix, une chaleur humide, et ce flux de circulation si bien huilé qu’il paraît chaotique… même aux Italiens.

Pourquoi les façades sont-elles si étroites ? Est-on obligé d’accrocher des drapeaux rouges partout ? Quelle est la place des femmes dans la société aujourd’hui ? Comment fonctionne le système de santé ici ?
 
À une heure et demie de route de Hanoi, entre d’innombrables questions et des rizières inondées, nous arrivons à Duong Lam, l’un des villages les plus anciens aux abords de la capitale. David nous explique la symbolique du bassin, de l’arbre ancien et de la porte du village. Nous plongeons le regard dans les vieux puits, nous touchons la pierre latéritique rose-brun qui compose les maisons vieilles de 450 ans.

Une famille de quatre générations nous accueille pour partager notre premier repas traditionnel. Nous terminons par une gorgée symbolique d’« Eau du Bonheur », apprenant au passage les premiers mots vietnamiens pour porter un toast. La plupart d’entre nous utilisent encore la fourchette… laissez-nous quelques jours pour maîtriser les baguettes ! ;)
Le drapeau rouge devient peu à peu le symbole de la force vitale vietnamienne (comme le sang dans nos veines), et l’étoile jaune se transforme en cinq professions essentielles à la construction d’une nation forte. Temples dédiés aux ancêtres et aux rois, mais aussi à des figures chères au village : la place de Confucius à côté de Hô Chi Minh, le sens de chaque sanctuaire… tout s’éclaircira dans les jours à venir. « Surtout, ne tournez pas le dos aux ancêtres ! »

Les cigales déroulent leurs mélodies habituelles de l’après-midi – et quelle puissance ! Les vénérables banians (ou arbres de Bouddha), centenaires, captivent nos aventuriers de leur charme pendant de longs moments. Juste en dessous, des fruits du jacques d’un autre monde sont mis en vente. La récolte du riz bat son plein et beaucoup d’entre nous touchent pour la première fois un grain de riz dans sa forme naturelle.

Après des heures passées à explorer le Vietnam ancien, la route nous conduit doucement vers les montagnes. Nous traversons une terre qui cache du marbre. Les cannelliers nous dévoilent le secret de nos petits pains à la cannelle. Une promenade sur les pentes de thé vert nous rapproche de cette tasse aromatique que les Vietnamiens boivent cul sec après le repas. Et beaucoup découvrent que les cacahuètes ne poussent pas sur les branches, mais bien sous terre !

D’innombrables questions nous accompagnent jusqu’à un cortège de mariage, puis vers notre premier hébergement chez l’habitant, au sein de l’une des plus grandes minorités vietnamiennes : l’ethnie Thaï, dans la ville de Nghia Lo. La chaleur de la journée s’évapore sous une douche rafraîchissante, et un délicieux repas nous réunit tous autour d’une même table.
« Alors, quelle émotion retenez-vous de cette première journée ? »
« Le vert ! Un vert partout ! »
« Des paysages magnifiques et une grande ouverture d’esprit. »
« La chaleur, la sueur, la pluie qui rafraîchit la nature, et tant de fruits ! »
« Les sourires… la gentillesse avec laquelle tout le monde nous accueille et nous sourit. »

Chúc sức khỏe ! (À votre santé !)