« Une fois qu'un lieu devient une destination, il cesse d'être une découverte. » – Anonyme
Sa Pa nous attend ! Oui, tout le monde connaît Sa Pa.

Aujourd'hui, c'est un autre « choc thermique », dans tous les sens du terme. On passe d'un climat chaud aux hautes montagnes. Mais surtout, on passe d'un peuple H'mong à un autre peuple H'mong, et curieusement, c'est comme deux mondes séparés. Et pourtant, les seules choses concrètes qui les séparent, ce sont 140 kilomètres, quelques villages et villes thaïs, et le col de montagne le plus haut du Vietnam – le Tram Ton (1996 m). Ou y a-t-il autre chose qui les distingue ?
 
Commencer la journée par une nuit pluvieuse est l'un de mes favoris, surtout quand c'est dans une partie reculée d'une communauté H'mong, en haut d'une colline, avec une vue qui n'a pas de prix. D'autant plus grâce à la « berceuse » que le grand-père de notre famille d'accueil nous a jouée la veille au soir sur un instrument de bambou très particulier – un secret bien gardé du peuple H'mong.
Puis nous prenons la route pendant 1h30 vers un autre village thaï de la vallée de Than Uyên – l'une des quatre plus grandes du Vietnam. Ces flâneries dans la vie des habitants locaux sont devenues notre plaisir quotidien – l'être humain s'habitue très vite aux bonnes choses ! C'est comme un boost d'énergie pour toute la journée, et peut-être même pour la vie.

Les maisons thaïes typiques sur pilotis, originellement en bois et bambou, aujourd'hui souvent en ciment et briques. Les différentes plantes à manger, à boire ou à éviter, comme David nous l'explique : « Seulement 3 feuilles de celle-là et tu es mort ! » Tous ces garçons qui font voler leurs cerfs-volants avec une concentration rare – une activité bien plus excitante que de scroller sur un iPhone.

Nous jetons un œil à des dizaines de jardins, curieux de savoir ce qu'ils mangent, comment ils coupent l'herbe et où ils dorment. Et personne, mais personne, ne nous accueille avec hostilité. Ils ne nous en veulent pas, à ce groupe curieux d'Européens qui regarde dans leurs arrière-cours, voire leurs maisons. Les gens sortent même pour nous voir, pour nous sourire. Alors nous voilà, à nous regarder, curieux.
Les enfants, timides mais souriant doucement, nous suivent, comme s'ils vaquaient à leurs occupations. Et nous, nous les photographions. Et eux, nous offrant des fleurs sauvages. Et nous, prenant des photos avec eux. Et puis eux… surmontant leur timidité, demandent à prendre des photos avec nous.
 
« Cette hospitalité sincère est peut-être liée à la pauvreté de la population ? Quand les gens deviennent riches, ils semblent la perdre », est l'une des réflexions que j'entends aujourd'hui de la part de mon groupe d'explorateurs.
Hmm, peut-être. Peut-être en partie. Je me souviens de l'hospitalité des Mongols – impossible de passer devant leur maison sans être invité, même si vous êtes à 500 m. Et pourtant, j'aimerais croire que ce n'est pas seulement ça. Tout ce temps ici, depuis que je suis sortie de l'aéroport, les Vietnamiens semblent avoir quelque chose que je n'avais jamais rencontré avant – une considération authentique de l'Autre, d'un autre être humain.
« Ils sont si gentils, peut-être parce qu'il n'y a pas beaucoup de touristes ici », est une autre réflexion de mon groupe, faisant référence à ces visages fascinants, sincères et accueillants, ces sourires sans arrière-pensée, juste de la simplicité et de la bonté.
Hmm, encore peut-être. Mais j'ai toujours envie de croire qu'une partie vient d'un mélange spécial de leur façon d'être culturelle – c'est un pays où les gens ne sont pas excessivement riches, mais ils ne volent pas les autres, il y a un fort soutien communautaire, un respect pour l'autre être humain.

« Je me sentirais très coupable et mal si je faisais du mal à quelqu'un d'autre », explique Hieu, notre caméraman, « ici au Vietnam, les parents apprennent aux enfants qu'ils doivent être gentils. C'est dans nos valeurs bouddhistes, même si vous n'êtes pas bouddhiste. »
Et puis, le choc. Nous passons le fameux col, nous arrivons à Sa Pa (c'est comme le Rimini ou Chamonix vietnamien) et nous commençons notre petite randonnée à travers Lao Chai et Ta Van (villages H'mong Noir), et là, c'est le deuxième monde !
Encore une fois, nous sommes entourés d'habitants locaux (particulièrement des femmes), encore une fois ils sourient et nous parlent, encore une fois ils sont prêts à nous inviter un instant. Mais à la façon dont ils se battent pour être les premiers à la porte du bus, nous savons – leurs questions « What's your name » et « Where are you from » n'ont qu'un seul objectif : nous faire acheter. La belle femme dans l'une des boutiques d'artisanat est presque reprochante, presque contrariée, que nous n'achetions rien, même après avoir regardé et photographié comment elles filent le fil et teignent à l'indigo…
 
Et les couleurs des visages ? Effacées. Leurs rizières sont tout aussi belles, et pourtant… il leur manque les couleurs des sourires sincères. Ou disons, les couleurs sont légèrement défectueuses. Mais alors, cette femme qui continue de nous suivre jusqu'au village, même sans qu'on achète quoi que ce soit, je continue de lui parler – pourquoi pas ! – et petit à petit, je retrouve cette couleur sincère dans ses yeux, aussi vieux que les miens (44 ans), mais portant la responsabilité de 4 enfants et 10 petits-enfants.
Je suis reconnaissante que Mr. Linh's Adventures nous emmène à Sa Pa – cela semble être un incontournable. Je suis encore plus reconnaissante qu'il nous emmène dans des villages reculés qui semblent n'avoir aucun nom – le nom ne me donnerait rien de toute façon. Mais encore une fois, je suis en fait reconnaissante pour Sa Pa aussi, parce que ce site très touristique nous fait apprécier encore plus la chance de voir les lieux « sans nom » avec des sourires non corrompus.

Je ne sais pas pourquoi, à la fin de la journée, le Petit Prince me revient en tête… « Ce qui rend le désert beau, c'est qu'il cache un puits quelque part. » Comment chérir ce puits et son désert sans détruire leur unicité et leur équilibre fragile ? Comment avoir du tourisme, et pourtant ne pas détruire par le tourisme ?