« Il faut bien que je supporte deux ou trois chenilles si je veux connaître les papillons. »
(« Le Petit Prince » - Antoine de Saint-Exupéry)

Ce matin, nous sommes assis autour de la table du petit-déjeuner, attendant que la pluie se calme. Personne n'est particulièrement enthousiaste à l'idée d'entamer la descente de 4 kilomètres à pied jusqu'au bus. Le groupe espère encore un transport en véhicule. Mais notre guide David confirme : « Nous devons encore descendre à pied. Avec ce temps, ce n'est pas sûr pour le bus. »
Et la magie opère à nouveau.

Ces kilomètres de descente sont ponctués de vues sur les nuages dérivants et la brume changeante. Le brouillard ne révèle que des fragments du paysage – des parties de sommets montagneux, des parties de rizières en terrasses. Sur cette toile de fond blanche et féerique, les contours de la forêt deviennent encore plus saisissants.

Même ceux qui étaient les plus sceptiques quant à l'idée de marcher sous la pluie ne peuvent s'empêcher de s'arrêter, stupéfaits, pour prendre « juste une dernière photo » de ce paysage dramatique, qui change d'apparence d'un instant à l'autre.

De nombreuses personnes nous croisent à moto, enveloppées dans des capes de pluie en plastique, luttant contre la boue, mais nous saluant toujours avec ce chaleureux sourire vietnamien.
 

Une scène paisible au Nord-Vietnam - Ha Giang | Mr Linh's Adventures

La pluie se fait plus forte. Et c'est à ce moment-là qu'un parallèle entre la pluie et la culture me vient à l'esprit :
Cela a été la même chose avec ce pays depuis le tout début. Ceux qui ne sont pas disposés à accepter un petit-déjeuner différent, des plats inhabituels, des routes difficiles ou de longues marches sous le soleil et la pluie ne connaîtront jamais vraiment le Vietnam.
Nous laissons les Dao derrière nous. Nous passons de Thông Nguyên au village de Thôn Tha, près de Hà Giang. Un trajet de deux heures en bus nous emmène vers de nouveaux paysages et un nouveau groupe ethnique : les Tày, qui vivent traditionnellement dans les vallées et construisent donc leurs maisons sur pilotis.

Et puis, cela arrive encore.
Le Vietnam ne cesse de nous surprendre.

Nous pensions avoir déjà vu tous les types de maisons et de villages traditionnels. Nous pensions que ces rizières infinies avaient commencé à nous paraître ordinaires, incapables de nous arrêter net ou de remplir nos appareils photo d'une énième photographie. Je dois l'admettre : c'est l'une des marches les plus incroyables de tout notre voyage. Et je plains les deux membres de notre groupe qui ont choisi de rester en arrière pour se reposer à notre homestay Tày.
 

Nhà sàn - habitations traditionnelles de l'ethnie Tay | Mr Linh's Adventures

Je vis parmi les Tày près du lac de Ba Bể, et pourtant je n'ai jamais rien vu de tel. Ici, sans exception, chaque maison est en bois et en bambou, avec des toits recouverts de sept couches de feuilles de palmier. Certaines de ces habitations ont plus de soixante-dix ans, même si les toits doivent être remplacés tous les trente-cinq ans.

Ces maisons Tày ne sont pas seulement construites près de l'eau, elles semblent flotter dessus. Debout les unes à côté des autres, elles reflètent l'importance de la communauté chez les Tày, peut-être même plus fortement que chez les Vietnamiens en général. Lorsqu'il y a quelque chose d'important à faire, comme construire une maison, tout le village se rassemble. Et lorsque la nouvelle maison est terminée, la célébration est également partagée. Chaque invité arrive en apportant un poulet, un kilo de riz, une bouteille d'« eau heureuse » et un peu de bois de chauffage. Et puis les festivités commencent ; trois jours à manger, boire et célébrer ensemble.
Les couleurs. Encore une fois, les couleurs nous arrêtent net.

Combien de fois nous a-t-on dit que nous devrions revenir en automne, quand les rizières deviennent dorées ? Mais nous y sommes : la fin du mois de mai nous offre notre automne tant désiré ! Les lourds épis de riz gluant s'inclinent vers la terre. Certaines de ces gerbes abondantes ont déjà trouvé le chemin du retour, reposant sous ces toits traditionnels.
David nous emmène directement au cœur des champs, avec pour seul chemin les étroits rebords en béton des canaux d'irrigation. Et ainsi, nous nous immergeons complètement dans le paysage le plus emblématique du Vietnam.

Nous ne faisons qu'un avec le riz.

Et, cerise sur le gâteau, nous sommes invités dans la belle maison en bois et bambou d'un homme de quatre-vingt-sept ans nommé Úp. Les pièces de vie réelles sont à l'étage, ce qui signifie qu'il est temps d'enlever nos chaussures.
 

La vie locale et rurale dans les régions reculées du Nord-Vietnam | Mr Linh's Adventures

Oui, certains d'entre nous n'aiment pas ça. Est-ce parce qu'enlever et remettre des chaussures de randonnée demande un petit effort ? Ou parce que certains sont gênés par l'odeur qui a pu s'accumuler à l'intérieur ? Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c'est que les gens d'ici se fichent bien de l'odeur des chaussures qui ont parcouru le monde.

Et nous voilà, rassemblés autour de cet homme humble, assis en tailleur sur son plancher en bois – à quatre-vingt-sept ans ! – nous souriant et nous racontant son histoire.

Ses deux arrière-petits-enfants apparaissent un instant, pour disparaître à nouveau timidement. Oui, il vit ici avec quatre générations sous un même toit. Il a cinq enfants, neuf petits-enfants et cinq arrière-petits-enfants. Sa femme est décédée il y a trois ans.
Je le regarde, et je me sens honoré. Je sens que nous avons beaucoup à apprendre.

Et comme je l'ai dit : pour connaître l'eau, il faut se mouiller.

Au diable ces chaussures de randonnée !