« Laisse la vie t’arriver. Crois-moi : la vie a toujours raison. » Rainer Maria Rilke

Je veux simplement tout laisser venir. Sans savoir ce que la journée réserve, surtout ici, dans les confins du Nord-Vietnam, où nous venons de franchir la moitié de notre voyage. Nous nous sommes glissés dans un rythme fluide. Le riz deux fois par jour semble naturel, une douche partagée dans le couloir n’est plus un problème, et gravir une colline à pied pour rejoindre une homestay sans ascenseur paraît tout à fait juste.

Nous nous réveillons à Mường Khương, un bourg de 10 000 habitants où chaque passant nous salue. Cela seul illumine déjà ma journée. Notre hôtel n’est pas fait pour les touristes : il ne propose même pas de petit-déjeuner. Alors on improvise avec ce que notre guide David a acheté au marché, et on mange dans un café du coin. Ça me rappelle les vieux *Heuriger* autrichiens : on apporte son pique-nique, on boit le vin local. Pas de confiture sur la table, car personne ici n’en mange. Et c’est très bien ainsi.
 
Les montagnes en dents de dragon et le peuple Nùng - une nouvelle ethnie sur notre route - nous ont portés doucement toute la matinée. Sept kilomètres de rencontres inattendues, à commencer par une que je n’oublierai pas de sitôt. Nous nous arrêtons devant une maison traditionnelle en bambou et en bois. Les parents sont aux champs, mais le chef de famille est là : un garçon de huit ans. Il nous accueille dans la cour, nous montre l’autel des ancêtres, donne des ordres étonnamment adultes à son chien, et répond à nos questions avec une assurance tranquille. Quand Valeria, du groupe italien, lui tend des crayons de couleur, il les refuse fermement. « Pourquoi ? » demande David. « Parce que j’en ai déjà cinq. » Quelle dignité. Quelle modestie consciente chez un enfant.

La journée continue de se dérouler. Une femme rentre chez elle avec un sac plastique rempli de soupe. C’est elle qui l’a préparée ! Elle nous invite aussitôt à goûter deux plats locaux : le men men (bouillon de maïs et soja) et le bánh đúc (gelée salée à la farine d’arbre tropical et ciboulette). Combien d’entre nous sont prêts, à cet instant précis, à laisser la vie arriver complètement ? À quitter le rivage familier pour plonger dans une autre histoire, un autre climat. Plus loin, un homme nous fait entrer dans sa maison à la terre battue, nous explique la pipe à eau en bambou, et nous confie qu’il préfère encore sa vieille maison en bois à sa nouvelle construction en ciment, car « c’est la MAISON. Inscrite dans les gènes des générations. » En attendant le bus, une grand-mère nous fait signe. Nous sommes quinze, en sueur. Elle nous invite tous à nous reposer à l’ombre. Sa famille n’est pas dérangée. Elle se sent honorée. Et moi aussi. Chaque personne croisée nous propose de l’eau. « Il fait très chaud aujourd’hui », disent-ils. Chacun veille. Chacun se soucie.

Le trajet en bus vers Pha Kha est une aventure en soi. Comment font-ils pour conduire ici ? Comment des camions se croisent-ils au-dessus des ravins ? Puis vient le bateau sur la rivière Chảy, en pleine fournaise : falaises, formations rocheuses extérieures qui ressemblent à des stalactites, hameaux accessibles uniquement par l’eau. « On dirait Apocalypse Now », lâche Giuseppe. La vie nous offre une homestay H’mong Hoa, le meilleur thé d’accueil du Vietnam, une pelouse parfaite pour me reconnecter à la terre, la démonstration du khèn par un garçon de huit ans, une improvisation de pizzica italienne, et des cigales qui atterrissent sur la table comme des hélicoptères pendant un appel vidéo nocturne, bercé par le bruit de la pluie… Beaucoup de vie s’est invitée à nous aujourd’hui.
   
« Tous les héros ne portent pas de couronnes. » Anonyme
Le lendemain commence par une marche au-dessus de Bắc Hà, au milieu des femmes H’mong Hoa aux costumes tissés avec exactement cinq couleurs, une pour chaque élément. Nous découvrons la fabrication du vin de maïs, visitons la maison du meilleur élève de la région, admirons des palmiers à toddy dressés vers le ciel. Mais cette journée n’est pas qu’une découverte. Elle effleure aussi une réalité plus complexe du Vietnam.

Notre marche s’achève au palais du « Roi H’mong ». Nous ignorions tout de son histoire jusqu’aux explications de David. Un chef local qui, au début du XXe siècle, a encouragé la culture de l’opium avec le soutien des colons français. Une stratégie pour diviser les populations et affaiblir la nation. Il était, en réalité, un trafiquant de stupéfiants. Aujourd’hui, le palais est classé monument historique. Pour moi, il reste étranger. « Les Français ont aussi empêché les Vietnamiens d’aller à l’école », ajoute David. « Ils voulaient que nous continuions à travailler pour eux. »

Notre guide David incarne, lui, la résilience tranquille de ce pays. Né au village, il a refusé de rester paysan. « Je suis parti à Hanoï étudier l’anglais. J’ai travaillé dans des hôtels et des restaurants pour payer mes études. Ma mère a pleuré, croyant que j’aurais une vie difficile. Mais je suis devenu guide, j’ai envoyé de l’argent à mes parents et financé les études de mes frères et sœurs. Au Vietnam, on dit : si tu veux changer ta vie, étudie. Étudie, étudie, étudie encore. »
 
Le vrai héros de cette journée n’est pas un roi. Il est assis, discret, calme, souriant derrière le volant : Duy, notre chauffeur. Depuis ce palais, il nous reste 120 km qui prendront près de six heures. « Aujourd’hui, on a une bonne route », précise David. Il y a dix ans, le tourisme était impossible ici faute de route praticable. Cette « bonne route » signifie un asphalte souvent théorique, plus de nids-de-poule que de bitume, et des passages où le bus frôle le vide. Pourtant, nous croisons d’innombrables camions. On avance parfois plus lentement qu’un randonneur. Et c’est considéré comme une bonne route — car elle mène là où très peu d’étrangers vont.
La conduite vietnamienne m’a étonné dès le premier jour. Elle semble chaotique, mais c’est en réalité un langage de soin et d’attention. Le klaxon n’est pas une agression, c’est une communication : « Attention, je suis là. » « Passez devant. » « Laissez-moi passer. » Des centaines de micro-signaux. Même un poussin qui traverse est pris en compte. Duy nous guide à travers ces paysages avec une précision et un calme absolus.
En observant ces routes, je comprends enfin combien la communauté est vitale ici. Le climat tropical ne rend pas la vie facile. Les pluies violentes emportent les chemins. Les villages restent isolés pendant des jours. On dépend les uns des autres. Ce sont tous des héros du quotidien.

En récompense, nous terminons la journée en hauteur, le paysage à nos pieds : villages Dao, rizières, plantations de thé centenaires, buffles d’eau. Des gens qui vénèrent le soleil, car il se fait rare en montagne. « Mon mot du jour, c’est la route », dit Morena. « Celle qui nous emmène en voyage, et celle qui, un jour, nous ramènera à la maison. »

Puis, un violent orage révèle la magie des collines avant de couper le courant. Plus de lumière. Juste la pluie, l’obscurité, et la montagne.

Bonne nuit.