"Au moment où vous doutez de votre capacité à voler, vous cessez à jamais d'en être capable."  – "Peter Pan" (J. M. Barrie)
"Ma curiosité est plus forte que la fatigue," affirme Morena en fin de journée.

C'est une journée de fortes émotions.

Ce matin, nous nous réveillons dans un monde différent. Le plateau karstique de Đồng Văn, ce bout de terre entre la Chine et le reste du Vietnam, à l'extrême nord, est en effet une sorte d'alien. Dix-sept groupes ethniques y cohabitent sur un minuscule territoire de 2 300 km², mais les plus nombreux sont les H'mong Noirs (H'mong Đen), un peuple dont nous allons découvrir les super-pouvoirs plus tard dans la journée.

Cette terre de montagnes calcaires arides et rocailleuses, qui s'élèvent abruptement comme des icebergs sortis de la mer, est une zone isolée où les conditions de vie sont plus rudes que n'importe où ailleurs dans le pays. C'est aussi un brusque passage du riz au maïs. Curieux comme une seule plante, une seule culture, peut nous faire passer d'une planète à une autre.
 

Une vue imprenable sur le plateau de Dong Van | Mr Linh's Adventures

Notre journée serpente de haut en bas sur ces routes de montagne étonnantes. Pas surprenant que nous ne soyons pas les seuls. Cet étrange et différent monde H'mong attire des milliers de jeunes gens en quête de beauté et d'adrénaline. Alors quand nous nous arrêtons pour prendre des photos, nous les rejoignons. Pendant un moment, nous ne sommes plus les seuls voyageurs privilégiés d'outre-mer accueillis comme des hôtes exceptionnels. À ces points de vue panoramiques, nous faisons partie de la foule. Chaque jeune personne traversant ce pays avec insouciance trouve à la mode de paraître ethnique, sans même savoir de quelle tradition il s'agit, en achetant exactement le même foulard coloré de style ethnique. Ces jeunes hommes savent-ils même qu'il s'agit traditionnellement d'une coiffe féminine ?

Je n'aime pas être touriste. À mon avis, tous les voyageurs ne sont pas des touristes. Mais ceux qui prennent le monde pour acquis, si. Ces hommes étrangers se demandent-ils jamais si se promener torse nu dans les lieux publics est moins impoli au Vietnam que sur la place Saint-Pierre au Vatican ou dans les châteaux de la Loire en France ? Et voient-ils les gens locaux avec qui ils marchandent comme leurs égaux ?

Je suis aussi triste pour ces H'mong qui ont décidé – ou y ont été poussés par les circonstances – de gagner leur vie vêtus de leurs habits traditionnels, un panier sur le dos, passant toute la journée à attendre qu'un touriste en quête d'adrénaline prenne une photo avec eux et le foulard coloré. Que restera-t-il d'eux-mêmes et de leur culture après des mois et des années à faire cela ?

*"Les gens d'ici ne sourient pas. Ils ont l'air tristes,"* remarquent de nombreux observateurs attentifs de mon groupe italien.

*"En effet. Les H'mong ont généralement tendance à rester entre eux et à peu se mêler aux autres,"* explique David.

Mais je me demande si l'isolement de ce plateau karstique, encerclé par des montagnes impossibles, ne joue pas un rôle dans ce sérieux et cette introversion. Cette région était autrefois autonome. Et jusqu'à récemment, il n'y avait pas de route digne de ce nom. Alors combien d'étrangers ont-ils réellement vus ? David dit qu'il y a trente ans, beaucoup de gens ici ne savaient rien de Hanoï, et rien même de Hà Giang, à seulement 150 kilomètres.
Ou peut-être la pauvreté, légèrement plus visible ici, y joue-t-elle son rôle ? Ou peut-être l'histoire récente, cette région frontalière étant plus proche des conflits ?
 

Peu d'entre nous ont osé se rendre au paradis | Mr Linh's Adventures

Je me demande aussi quelles traces la culture et la consommation forcées d'opium ont laissées dans la mémoire collective et le subconscient de ce peuple.

Nous atteignons Sà Phìn pour visiter le second Palais du roi H'mong, cette fois un magnifique bâtiment de style chinois, vieux d'environ 120 ans, dressé sur une colline que l'on dit ressembler au dos d'une tortue. Cet homme, Vương Chính Đức, aurait-il pu être ne serait-ce qu'un peu une bonne personne, un bon roi, s'il a fait cultiver et consommer l'opium à son peuple avec l'aide des colonisateurs français, simplement pour s'enrichir ? Et pourtant, les nombreuses anciennes photographies de famille en noir et blanc sur les murs rendent le tout plus réel, plus intime, et donnent au palais un visage humain. L'autel des ancêtres inspire le respect.

Et puis ça arrive. Nous sommes témoins de l'impossible.

Ce matin, j'étais frustrée. Profondément frustrée. Comme notre groupe a derrière lui un parcours exigeant, avec beaucoup de marche et une chaleur intense, ils ont demandé une journée plus facile. Alors au lieu de 8 km, David réduit notre promenade de l'après-midi à 4. Et quand j’apprends par une tierce personne que ces 8 km auraient été l’une des plus belles randonnées de notre voyage, j’en apprends beaucoup sur moi-même : je suis la personne au monde la plus incapable d’accepter l’inévitable, les circonstances qui m’imposent leur loi. Comme il m’est difficile de lâcher prise quand je sais qu’une aventure incroyablement passionnante est à portée de main. Comme il m’est difficile d’accepter de ne pas voir un miracle potentiel pour des raisons qui n’ont rien à voir avec moi. On ne vit qu’aujourd’hui ! C’est mon élan éternel : vivre la vie à fond...
Mais notre super-guide David trouve soudain une solution pour tout le monde. Nous nous séparons en deux groupes : les épuisés s'arrêtent après 4 kilomètres, tandis que les autres vont au Ciel.

Oui, c'est littéralement le Ciel, car le chemin s'appelle le « Sky Path » (Chemin du Ciel).
Dès le départ, nous sommes confrontés à une capacité humaine extraordinaire : Con đường Hạnh Phúc - la Route du Bonheur. Une route de 175 kilomètres qui, grâce à la détermination de Hô Chi Minh, a commencé à sortir les H'mong Noir et seize autres groupes ethniques de leur isolement, reliant des gens qui rencontraient rarement ceux qui vivaient même à 200 kilomètres de distance. Toutes les personnes qui ont travaillé sur ce projet routier à la fin des années 1950 et au début des années 1960 étaient des volontaires. Presque toutes étaient très jeunes. Elles n'utilisaient guère plus que des outils simples. Elles ont défié les hauteurs sinueuses du plateau. Elles ont travaillé pendant six ans sans dimanches, comme beaucoup de Vietnamiens le font encore aujourd'hui. Certaines ne sont jamais rentrées chez elles.
Et le résultat est stupéfiant, même vu depuis la fenêtre d'un bus. Mais nous, les courageux, continuons à travers ces paysages avec nos propres deux jambes comme seul moteur.
 

Ici, les champs de maïs ressemblent à des murs | Mr Linh's Adventures

Et là, les super-pouvoirs se révèlent.

Il n'y a pas de rizières. Mais il n'y a pas non plus de champs de maïs. Parce qu'on peut difficilement appeler « champs » ces rochers qui descendent presque verticalement le long des flancs de montagne. Et pourtant, ces falaises de calcaire nues sont pleines de maïs.
"Les H'mong ont apporté de la terre ici, vous savez," explique David. "Ils l'ont mise dans les petits trous dans la roche et y ont planté du maïs."
Je regarde ces énormes plants de maïs sur des pentes qu'on pourrait presque appeler des murs... et je n'arrive tout simplement pas à m'en remettre. Quelle est la créature folle capable de grimper de haut en bas ici ? Ce n'est tout simplement pas humain !
Eh bien, ce sont les H'mong Noirs – les gens sérieux et introvertis sans sourire. "Même les enfants de cinq ou six ans peuvent le faire," confirme David. Ils doivent être incroyablement en forme, grimpant ces montagnes chaque jour. Je comprends bien pourquoi les gens ici ont besoin d'un bon bol de soupe de nouilles et de bœuf au petit-déjeuner et non de confiture et de pain.
 

Les H'mong, une vie de rèsilience | Mr Linh's Adventures

Et puis, dans le chapitre suivant du livre d'aventures, nous, la moitié la plus petite du groupe, perdons le souffle. Nous pouvons à peine marcher. Tant nous sommes impatients de prendre des photographies toutes les quelques secondes. Avec nos appareils photo, mais aussi avec nos yeux, nos âmes et nos corps.
Le chemin devient étroit. Il serpente vers le haut, zigzague vers le bas et grimpe encore, s'accrochant à la paroi de la falaise. Trois pas et arrêt. Un pas et arrêt. Juste pour nous donner le temps de croire l'incroyable. Un faux pas à gauche et nous nous retrouverions quelques centaines de mètres plus bas. Et sur ces pentes verticales, quelques H'mong Noir travaillent. Quelle surprise ce serait pour eux de voir un Européen tombant du ciel !
Ils ne connaissent rien à la gravité, par conséquent elle n'existe pas.

Deux jeunes filles émergent du ravin, guidant les chèvres dont elles sont responsables. Elles accomplissent leurs devoirs avec un sérieux absolu. L'heure de rentrer à la maison. Une par une, elles rassemblent les chèvres. La plus jeune marche devant, l'aînée suit avec un énorme ballot de foin sur le dos. Elles nous regardent avec indifférence. Pas de sourire offert, pas d'hostilité non plus. Elles accomplissent simplement leurs responsabilités.
 

Jeune et travailleuse | Mr Linh's Adventures

Jusqu'à ce que la montagne nous reconduise à nouveau à travers de minuscules villages H'mong Noir qui vaquent à leurs propres affaires. Nous sommes des étrangers. Aucun sourire ni main invitante ne nous invite à entrer. Et je trouve ça cool aussi. Ce n'est pas impoli. C'est simplement leur vie que nous traversons, alors essayons d'être respectueux.

Après la promenade solitaire vers le Ciel, le haut lieu touristique de Mèo Vạc, plein de homestays, nous accueille. Avec des habitants gentils. Mais aussi avec du karaoké, rassemblant des gens qui, pour parler diplomatiquement, ne sont pas mes chanteurs préférés.

"Ce n'était pas facile, mais je ne l'aurais raté pour rien au monde," dit Morena.


Textes & Photos © Ena Mets - Juin 2026