« Quand tu te lèves le matin, pense à quel privilège c'est d'être en vie - de respirer, de penser, de jouir, d'aimer. » (Marc Aurèle)

Hier soir, pour terminer la journée, David nous a promis : «Demain, les vues seront encore plus belles qu'aujourd'hui !»
Moi et notre cameraman Hieu, nous nous sommes exclamés presque au même moment : «C'est pas possible !»

D'une certaine façon, aujourd'hui, nous entamons notre retour. Nous avons passé notre point le plus éloigné sur la carte, frôlant presque la frontière chinoise, et atteignant presque les endroits où seuls les H'mong noirs peuvent accéder. Ce soir, nous reposerons nos têtes sur les mêmes oreillers qu'il y a deux nuits ; nous aurons bouclé notre loop de Hà Giang. Donc d'une certaine façon, nous entamons notre retour.

Mais honnêtement, cela n'en a pas l'air. Même si nous passons beaucoup de temps dans le bus aujourd'hui, la route est nouvelle. Nous passons de Mèo Vạc à travers Du Già pour retourner à Hà Giang.
 

On nous a dit que les vues seraient encore plus spectaculaires | Ena Mets/Mr Linh's Adventures

Les paysages se déploient non seulement devant nos yeux, mais tout autour de nous, partout ! À chaque seconde qui passe, à chaque virage. Je pensais que je serais si fatiguée aujourd'hui par toute ma dette accumulée envers le Marchand de Sable, que je dormirais pendant tout le trajet en bus. Aucune chance !
Je continue de tourner la tête d'un côté du bus à l'autre, suivant les vallées et les montagnes, les villages et les ruines des forteresses coloniales françaises qui apparaissent et disparaissent, essayant d'étirer mon cou comme une girafe ou une cigogne, pour mieux voir, pour saisir davantage. J'essaie de respirer, mais je suis constamment à bout de souffle.
Silvia contemple le paysage, hypnotisée, et s'exclame : « Uno spettacolo ! » (Quel spectacle !)

Je ne dirais pas que les vues sont plus belles qu'hier, mais je dirais qu'elles durent pendant des heures. Elles durent si longtemps que le plaisir devient presque insoutenable. C'est comme retenir mon souffle pendant des heures. Jusqu'à ce qu'à un moment, les larmes me montent aux yeux.

Gratitude. De la gratitude envers la vie. La vie est si généreuse, si belle. Comme je suis chanceuse de vivre tout cela. De la gratitude envers le monde, envers ce paysage, envers le Vietnam, envers David, envers le groupe, envers Duy, notre chauffeur. Et comme je suis chanceuse que la Vie me rappelle son unicité si souvent !
 

En route vers Du Gia | Ena Met/Mr Linh's Adventures

En même temps, Duy conduit à travers ces paysages sur des routes qui sont loin d'être parfaites, croisant des camions venant en sens inverse sur des routes qui semblent à peine assez larges pour nous deux. À travers des nids-de-poule inattendus, à travers des virages sans fin. Quelle responsabilité ! Et il sourit toujours ! Comment est-ce possible ?!
« Nous ne devrions jamais avoir peur. Tu sais, Ena, quand les Américains sont venus ici au Vietnam et ont largué tant de bombes - tant de bombes - nous avons ri. Nous nous en fichions. Plus ils larguaient de bombes, plus nous riions et chantions. Parce que, tu sais, Ena, celui qui vivra et celui qui mourra dépend de Celui qui est là-haut, » dit David, pointant vers le ciel.

Et puis vient cette petite perle cachée le long de notre chemin, celle qui ne peut qu'ajouter à ma gratitude envers la Vie, même si je n'ai encore aucune idée de combien : la cascade de Du Già.
« Alors, qui voudrait aller nager dans la cascade si je vous arrange les serviettes ? Croyez-moi, David Long peut vous arranger tout ce que vous voulez, » a-t-il dit avec un sourire espiègle hier soir.
L'eau n'est pas mon élément préféré sur Terre, alors on verra.
 

Un moment de fraîcheur à la cascade de Du Gia | Giuseppe Lumeta

À quelques kilomètres du village de Du Già, notre maison sur roues nous dépose exactement au meilleur moment de la journée - midi ! Marcher ces presque deux kilomètres sous le soleil tropical d'été est en fait la meilleure façon de mettre une cascade en valeur. Au moment où nous atteignons ses eaux rafraîchissantes, je suis devenue meilleure amie avec l'eau. Il n'est plus question de « qui aimerait nager » ! Du moins pour beaucoup d'entre nous. C'est comme une médaille d'or à la fin d'un marathon de plusieurs jours. Nous laissons simplement l'eau laver la chaleur et la fatigue.
Mais nous la laissons aussi agir comme un agent fixateur pour toutes les rencontres, les émotions, les vues incroyables, les rizières en terrasses et les champs de maïs, et les liens que nous avons créés au sein de notre groupe. Et puis, juste le sentiment de liberté et le sentiment de la Vie dans chaque cellule de nos corps.

Quelques heures de plus de routes sinueuses, et nous arrivons pour notre dernier dîner à la campagne, dans le village de Thon Tha, où nous ne faisons qu'un avec le riz il y a seulement trois jours.
« C'est dur de finir ces longs voyages, » me dit David comme s'il me confiait un secret. Je le regarde, perplexe. Que veut-il dire ? Qu'il est déjà trop fatigué et voudrait disparaître ?
« …eh bien oui ! Tant de jours ensemble ! Nous sommes maintenant comme une famille ! »
 

Mme et M. Cay devant leur Homestay | Ena Mets/Mr Linh's Adventures

C'est seulement ce soir-là que j'apprends pourquoi notre hôte, M. Cay, n'a qu'un bras. Je n'avais pas osé demander avant. Il l'a perdu en 1983 pendant le conflit avec l’envahissante armée chinoise. Il était très jeune à l'époque ; à peine 17-18 ans ! Je regarde cet homme et sa magnifique femme avec admiration. Ils ont traversé des montagnes et des ravins dans leur vie, mais quelle bonté, quelle générosité !

Et quelle beauté il y a chez ces deux êtres humains...


Texte © Ena Mets - Juin 2026